際口村舊貌（資料圖）

如今的際口村蓋起幢幢新樓。

1994年，劉朗治（左一）帶領(lǐng)村民闖南京柑橘市場(chǎng)，在長(zhǎng)江大橋合影留念。

樂(lè)小麗

9月4日傍晚，和往常一樣，沙縣鳳崗街道際口村村民劉朗治在家附近散步、健身。走在寬闊的水泥路上，村尾幾間殘留的舊屋、東側(cè)整齊的民居和西側(cè)歐式風(fēng)格的別墅仿佛時(shí)光交錯(cuò)，記錄了際口村半個(gè)世紀(jì)的變化。

“我在這里蓋過(guò)3次房子。”劉朗治說(shuō)。她今年74歲，祖籍泉州，1966年全家移民沙縣，寄居在際口村村旁的移民安置區(qū)。靠著夫妻倆勤勞的雙手，1972年，他們蓋起了第一幢平房，“就像村尾那些舊房子，是木頭房。”20世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到沙縣，劉朗治勇敢邁出第一步，成為時(shí)代的“弄潮兒”。

○做“班門弄斧”的生意

20世紀(jì)80年代初，年近40歲的劉朗治在一個(gè)公路道班當(dāng)臨時(shí)工，負(fù)責(zé)路面養(yǎng)護(hù)工作，每個(gè)月掙30幾元工資，日子過(guò)得清貧卻安逸。

正值改革開(kāi)放初期，商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在我國(guó)一些地方解凍，但是農(nóng)民依然十分保守。劉朗治是其中之一，她坦言：“剛開(kāi)始，誰(shuí)也不知道這項(xiàng)政策會(huì)持續(xù)多久，會(huì)開(kāi)放到什么程度，我們也不知道該怎么做。”

1983年，劉朗治當(dāng)選村里的婦女主任，3年后成了村委支委。作為村干部，她深知要致富就要響應(yīng)改革開(kāi)放政策，可是，村里缺個(gè)帶頭人，缺少一個(gè)可推廣的項(xiàng)目。直到1988年，村民廖顯煌和林信旗合伙種橘子，劉朗治看到了希望。

當(dāng)時(shí)一斤橘子零售價(jià)一元多，比一斤豬肉還貴，是逢年過(guò)節(jié)才能享用的“奢侈品”。可沙縣能不能種出好吃的橘子還是未知數(shù)，能不能推廣呢？

劉朗治決定做第一個(gè)“吃螃蟹”的人，她把家里的4畝多林地開(kāi)墾出來(lái)，跟他倆一起種上蜜桔和蘆柑。兩年后，橘子收獲了，雖然不是盛產(chǎn)期，產(chǎn)量不高，但是水分足，味道甜。“沙縣也能種出好橘子！”一時(shí)間，村民們紛紛效仿，幾乎家家戶戶都種橘子。

橘子收獲了，主要銷售渠道是運(yùn)到城關(guān)，或者坐等商販上門收購(gòu)，出路有限，價(jià)格被動(dòng)。如何打開(kāi)銷路？鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)重托交給劉朗治：“你腦子活絡(luò)，想想辦法把咱們的橘子銷出去！”

1991年，劉朗治回泉州老家探親，把沙縣蘆柑帶了一些去，家人品嘗之后，建議她運(yùn)一點(diǎn)到泉州賣。

這個(gè)建議，是很有挑戰(zhàn)性的。泉州市永春縣的蘆柑有口皆碑，享譽(yù)全國(guó)。到泉州賣橘子，就好比到山西賣煤礦，到內(nèi)蒙賣鮮奶，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。

劉朗治卻心動(dòng)了，她要做的就是“班門弄斧”的生意。

她了解永春的蘆柑，更熟悉沙縣的蘆柑。兩地土壤不一樣，永春蘆柑耐存，采摘之后放幾個(gè)月，春節(jié)過(guò)后吃口感最好。沙縣蘆柑在春節(jié)前食用，口感勝過(guò)同期的永春蘆柑，但是放久了容易變味。

所以，要想在蘆柑產(chǎn)地賣蘆柑，只能打時(shí)間差。

當(dāng)年11月，劉朗治把自家種的和從村民手中收購(gòu)的蘆柑，精挑細(xì)選裝了一大卡車運(yùn)到泉州，一共8噸，僅運(yùn)費(fèi)就花了2000多元。

“說(shuō)實(shí)話我很擔(dān)心，萬(wàn)一賣不出去，運(yùn)費(fèi)不說(shuō)，那些橘子怎么辦？”劉朗治想起來(lái)還有些后怕。事實(shí)證明，只要好吃就不愁銷路，那一趟，她的蘆柑大受歡迎，賺了近萬(wàn)元。

○巾幗掛帥，征戰(zhàn)外省柑橘市場(chǎng)

嘗到甜頭的劉朗治越戰(zhàn)越勇，往返泉州幾趟后，膽子也大了：“靠卡車沒(méi)什么意思，要搞就搞大的！”她決定走鐵路運(yùn)輸，把蘆柑賣到更遠(yuǎn)的地方。

1994年，又到蘆柑收獲季。這天，劉朗治家開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。

劉朗治生了6個(gè)女兒，最小的兩個(gè)送養(yǎng)了，還有4個(gè)留在身邊。丈夫比劉朗治年長(zhǎng)許多。考慮他年紀(jì)較大，家人一致投票讓他負(fù)責(zé)后勤工作，橘子生意交給劉朗治和女兒們。

說(shuō)干就干，劉朗治帶領(lǐng)女兒們從際口、夏茂、高橋、富口、三明洋溪等十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購(gòu)了60噸蘆柑，裝了一火車皮運(yùn)到南京，一趟凈賺6萬(wàn)元。

由于當(dāng)時(shí)匯款不像現(xiàn)在這么方便，第一次拿到這么多錢的劉朗治發(fā)了愁，生怕把錢弄丟了。最后，她把6萬(wàn)元現(xiàn)金揣在懷里，一路背到沙縣。

那一年，劉朗治往返南京3趟，純利潤(rùn)11萬(wàn)元，第二年就蓋起了四層樓的新房子，并直接裝修入住。

劉朗治成了村里最早富裕起來(lái)的人之一。許多村民向她取經(jīng)，她就帶著村民們一起跑南京、西安、武漢等地。在她的帶動(dòng)下，其他村民也通過(guò)汽車、火車把沙縣的橘子銷售到全國(guó)各地。靠柑橘生意，際口村脫貧致富，蓋起了一棟棟新房，1998年5月，際口村被三明市委、市政府授予“農(nóng)村脫貧致富奔小康先進(jìn)村”。

○遭遇“滑鐵盧”雄心不改

商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，有起就有落。不久，劉朗治就栽了一個(gè)大跟頭。

1995年，房子裝修好后，劉朗治的存款所剩無(wú)幾。她雄心勃勃準(zhǔn)備進(jìn)軍上海，再創(chuàng)輝煌。

誰(shuí)知，那年柑橘行情不好，她一公斤2.5元收購(gòu)的質(zhì)量上佳的蘆柑，到了上海竟然滯銷。眼看春節(jié)快到了，再放下去，蘆柑就不好吃了，無(wú)奈之下，她只好以一公斤1.6元至2元的價(jià)格虧本出售。

與此同時(shí)，西安、武漢兩地的生意也有不同程度的虧損。劉朗治算了一下賬，橘子連同人工費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)，一共虧了8萬(wàn)多元。

在當(dāng)時(shí)，8萬(wàn)元，對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)民來(lái)說(shuō)無(wú)異于天文數(shù)字。有人說(shuō)：“劉朗治，我要是你，欠這么多錢都要去跳河了。”

女兒也很擔(dān)心：“媽，這橘子還賣嗎？”

劉朗治斬釘截鐵地說(shuō)：“賣！哪里跌倒就要從哪里爬起來(lái)！只要政策不變，我就不信賺不回來(lái)！”她的話宛如一劑強(qiáng)心針，打消了一家人的顧慮。

第二年，劉朗治重頭再來(lái)，更加小心地考察市場(chǎng)，在質(zhì)量上把關(guān)，當(dāng)年賺回4萬(wàn)多元。

屋漏偏逢連夜雨，就在快要還清債務(wù)的時(shí)候，又發(fā)生了一件事，給了劉朗治二次打擊。

1997年冬天，柑橘行情大好，一公斤蘆柑賣到五六元錢。劉朗治一心想多賺點(diǎn)，趕在春節(jié)前又收購(gòu)了16噸，準(zhǔn)備運(yùn)到南京。因?yàn)檫^(guò)節(jié)，火車貨運(yùn)訂不到車廂，只好改汽運(yùn)。誰(shuí)知大卡車行駛到南平路段，突然發(fā)生側(cè)翻！

接到電話后，劉朗治度過(guò)了生平最難熬的一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，她主要負(fù)責(zé)在家收購(gòu)橘子，外出銷售的任務(wù)都交給幾個(gè)女兒，所以，當(dāng)晚是大女兒跟車走的。

“人員有沒(méi)有受傷？橘子損失情況怎么樣？”劉朗治一夜未眠，第二天清晨，她和7位橘農(nóng)一起包車趕到現(xiàn)場(chǎng)。

所幸女兒和兩個(gè)司機(jī)都沒(méi)事。女兒說(shuō)，車子快側(cè)翻時(shí)，司機(jī)反應(yīng)迅速，一把將坐在副駕駛的她推出車門，囑咐她快跑，她剛離開(kāi)，車子就轟然倒地。

“人沒(méi)事就好，橘子能挽回多少就挽回多少吧。”經(jīng)歷商場(chǎng)磨煉后的劉朗治變得更加果敢和冷靜了。

一年后，劉朗治把債務(wù)還清了，手頭還有了點(diǎn)積蓄。2000年，在市場(chǎng)摸爬滾打多年的她敏銳地察覺(jué)到柑橘市場(chǎng)已經(jīng)飽和，果斷退出，轉(zhuǎn)而進(jìn)軍剛剛興起的沙縣小吃行業(yè)。有了走南闖北的經(jīng)驗(yàn)，她率先走出本省，在南京、西安、武漢等地開(kāi)起了小吃店，又走在小吃致富的前列。就在前兩年，她又在村里蓋了一幢別墅。

現(xiàn)在，劉朗治賦閑在家，安享晚年。她說(shuō)：“回想起來(lái)，那10年是我這輩子最有激情的10年，有風(fēng)險(xiǎn)更有收獲。感謝改革開(kāi)放，沒(méi)有這個(gè)政策，我一個(gè)到中年的農(nóng)村婦女哪有機(jī)會(huì)拋頭露面！”