篾匠叫“伢仔”。他常年在日頭下干活，皮膚卻曬不黑，白得如剝了殼的雞蛋似的，眼珠子倒似乎吸了光，黑中帶亮。他的身材高挑又壯實，身上無一絲贅肉，國字臉上的板寸頭，襯得他越發精明利落，像個城里的干部。

伢仔只是在農活之余才做竹篾活的。雖此，方圓十幾個村子的人仍非常佩服他手上的竹篾活，尤其是家庭主婦們。因為很多竹篾器具是家庭主婦所使用的：竹籃、雞籠、鴨籠、火籠、酒抽、撈飯的竹抄、簸箕、鍋刷、烤罩子、蒸架等等。

這些竹篾家什雖不值幾個錢，但缺了卻不行，男人一般管干力氣活，不管這些瑣事務。家里一旦沒這些家什用，家庭主婦們往往急得直跺腳?？梢韵胂笠幌拢弘u籠、鴨籠破漏了，雞鴨關不住，滿地飛躥，家里會亂成什么個樣子。這些竹篾家什如果不找伢仔做，就要等到圩日時在鎮上買，那就不僅時間受限，路上耗時，且價格賊貴。

伢仔既能急她們之所急，需她們之所需，也不在乎價格，給兩塊錢可以，給五毛錢也行；賒賬？沒事；不給錢拿去直接用？仍然沒問題。她們怎么不高興啊！

伢仔做竹篾活的工具只是一把農家普通的砍柴刀，他家屋后緊貼著山，山上他種下了一片毛竹。家庭主婦找上門后，他就拎起柴刀，跑上竹林，邁步巡一巡，脧到適合的竹子，掄起柴刀，噠噠噠幾聲，竹子嘩地倒下。

他并不急著去管倒地的竹子，而是站在新鮮的竹樁前，舉起柴刀，刀的尖角朝著竹節使勁地敲去，竹節啪地應聲而漏出一個孔。這個孔可大有學問，毛竹雖然砍了，但根還在，雨水及其他日月精華可以順著這個孔滋養竹根，竹根再養出白白胖胖的竹筍。這個竅門，村里好像只有他知道。

他家屋后山有點陡，伢仔把毛竹頭抬起來，用力朝前一摜，毛竹絲溜地滑到屋后小空地上。噠噠噠聲時緊時疏，時高時低。須臾，竹身子、竹尾巴、竹枝條各落一處。竹身子為精華部分，做上述大部分竹篾器；竹尾巴、竹枝條主要做鍋刷和掃帚等。

還是那把柴刀，伢仔把它對著毛竹尾端口中間精準而猛地磕下去，啪地一聲，刀身吃進去后，把竹子斜靠在膝上，毛竹頭扎著地，受著力。他一手握著刀柄，一手握著刀背，有力往毛竹頭拉，邊拉邊碎步移動，一串噼里啪啦之聲清脆悅耳，快到頭時，隨著啪地最后一聲巨響，毛竹一分為二。然后再逐一分成條，條再分成片，片中又分成篾青篾白，分類堆放，需時便取。

做竹篾器時，伢仔并不神秘，不怕人家偷藝，當著眾人的面開工。他或坐在石階上，或坐在小木凳上，竹篾在他手中如毛線那般柔順，乖巧地游走，一會兒縱，一會兒橫，青和白不斷相互交錯，上下左右翻來飛去。沒兩下，一件竹篾家什就做成了。人家朝他豎起大拇指夸贊，他只嘿嘿一笑，兩眼瞇瞇地看著人家樂顛顛地跑去。

伢仔沒上過一天學，也沒拜過師，一手竹篾活怎么這么絕？他說不出。其實是伢仔對竹篾器特別的親，初見它們的時候，就拿在手上反復琢磨，弄清結構后，一得空就用稻草或蘆稈試著編，因此就牢牢地掌握了這門技藝。

竹篾技藝給伢仔帶來了快樂，也帶來榮譽。

伢仔70歲那年的深秋，和小輩們高高興興地過了生日?？蛇^了沒幾天，卻安安靜靜地去世了。出殯那天，不少家庭主婦前來為他送葬，村子送葬的風俗是男人低頭默默無語，女的邊哭泣邊怨訴。嗚嗚地哭幾聲，然后根據死者生前的功德怨訴幾句。從村里到火化場的路上，她們一路泣怨著：“伢仔啊，你走了，以后我們找誰做竹篾去咯？”“伢仔啊，好人嘍，怎么不活長點喲！”

伢仔無妻無兒女，“伢仔”是他的乳名，他是有大名的。只是，他這一輩子都沒有聽到過人家喊他名字，因為他是位聾啞人。（羅錦生）